You are currently viewing La poésie face à la guerre: soirée à l’ONU

Le 28 mars 2022, dans le cadre du Printemps de la poésie, une soirée poétique exceptionnelle a eu lieu dans la salle 20 des Droits de l’homme au Palais des Nations à Genève. Alors que les grondements de la guerre en Ukraine résonnent jusqu’en Suisse, la poésie cherche un autre geste et tente d’ouvrir les portes. Nous reproduisons ici le discours d’accueil du directeur du Printemps de la poésie ainsi que le propos du poète et diplomate américain, invité d’honneur, Indran Amirthanayagam.

 

Discours d’accueil par Antonio Rodriguez, directeur du festival

Je prends la parole au nom d’un festival nommé Printemps de la poésie. Je prends la parole sous le signe de ceux qui agissent en poésie et par la poésie, par un mot qui regroupe aussi bien les grands poètes de jadis que les grands poètes d’aujourd’hui, mais également les poètes amateurs, les poètes déconsidérés ou encore les enfants qui récitent leurs premiers vers. Je prends la parole au nom d’un mot qui rassemble les gens invoquant le calme comme ceux qui crient à travers les mots, reliant ceux qui écrivent un poème sur une terrasse aussi bien que ceux, ailleurs, qui doivent l’écrire dans un abri, ou même en prison.

Je parle au nom d’un festival de poésie, qui n’est pas un simple festival, ou un festival de plus, mais une conjonction extraordinaire d’énergies, de gens et d’institutions qui se mobilisent par le biais de ce mot. Nous comprenons alors pourquoi le terme «poésie» était l’équivalent pour Paul Éluard de «liberté» ou encore du mot «amour».

Être à l’ONU ce soir pour parler de poésie, c’est comme être au sommet d’une montagne et lire un poème de Wordsworth. Être à l’ONU ce soir, c’est comme être au fond d’un puits et appeler en vain le ciel. Être à l’ONU ce soir, c’est comme être un homme ou une femme de son temps, et se retrouver face au miroir du siècle ou sous le poids de son époque.

La poésie ouvre les portes, dit-on, les portes des plus grandes institutions, comme l’ONU ce soir, car elle sait se faire silence parlant, un silence ample qui défend les cœurs, console les corps et apaise, peut-être, les âmes.

C’est pour cette raison que nous sommes réunis ce soir, et je remercie tout particulièrement l’Organisation internationale de la Francophonie par son représentant permanent, Georges Nakseu Nguefang, de nous avoir soutenus dans l’élaboration de cette soirée; je remercie l’ONU à Genève et son service Culture pour son accueil, le Club diplomatique de Genève et les partenaires qui ont rejoint notre élan; cet élan qui dépasse le contour de quelques individus ou encore les frontières de quelques nations. Je remercie également Bakary Bamba Jr. de l’OIF et Laurence Iseli à l’Université de Lausanne pour la mise en œuvre de ce bel événement.

Certains ici le savent bien, je rêve depuis longtemps d’une Europe de la poésie, comme on rêve de paix désormais sur le continent. Vous me permettrez alors de voir dans cette soirée un acte vers cet horizon, qui est plus qu’un acte, mais qui devient alors un pacte.

 

Indran Amirthanayagam, poète et diplomate au US Foreign Office

Quand tu as mal, quand tu es triste, tourne-toi vers les lignes qui t’ont façonné, que tu connais de mémoire, qui ont été inscrites dans ton cœur et ton esprit. La lutte de l’Homme contre le Pouvoir est la lutte de la Mémoire contre l’Oubli. L’Homme est amoureux et aime ce qui disparaît. Nous sommes un petit espace sur Terre pour apprendre à supporter les rayons de l’amour. Je vais me lever et partir maintenant et me rendre à Innisfree.

Je suis ici pour parler de diplomatie et de poésie, mes deux amours joints, mes engagements joints. Je suis né au cœur de ces professions, mon père, Guy, fonctionnaire puis diplomate, toujours poète, mon grand-oncle Tambimuttu, poète et éditeur, fondateur du seul magazine de poésie qui publiait chaque mois pendant les jours les plus sombres de la Seconde Guerre mondiale, à Londres, sous le Blitz: Poetry London.

Je suis ici à Genève pour parler de mes propres tentatives de mettre de l’ordre et de la grâce, d’unir les différents fils complexes de la personnalité et de l’expérience, de la maison et de l’exil. Je suis né Tamoul, une minorité sur une île connue sous le nom de Ceylan. Ceylan n’existe plus, elle a été rebaptisée Sri Lanka lorsque j’avais douze ans, en 1972. Tant de choses se sont passées depuis. Tant de choses se passent aujourd’hui, alors que nous assistons à la disparition de tant d’espèces, d’îles recouvertes d’eau. Qu’est-ce qu’une disparition de plus, à savoir celle de Ceylan? Pour cet esprit simple, c’est fondamental, c’est un principe de base et directeur. Ainsi, dès le début de ma vie, deux ans avant de commencer à écrire des poèmes, j’étais déjà, inconsciemment, à un niveau de ressenti profond, conscient de ma raison d’être fondamentale, à savoir écrire la poésie de la disparition.

Je l’ai fait assez bien, dans des livres comme The Elephants of Reckoning, The Splintered Face: Tsunmai Poems, Uncivil War, The Migrant States, Ten Thousand Steps Against the Tyrant, et dans Sur l’île nostalgique, Il n’est de solitude que lointaine, Aller-retour au bord de la mer.

Qu’ai-je appris de la vie de migrant qui m’a été donnée par les circonstances particulières, né dans un pays où les droits de la minorité étaient circonscrits, limités, niés? Aujourd’hui, le Sri Lanka se remet de cette terrible guerre civile qui a duré plus de vingt-cinq ans.  En fait, ses racines modernes remontent à 1956, lorsqu’une langue a été rendue officielle et que les autres ont été reléguées dans l’ombre, à un statut secondaire, reconnu par la loi deux ans plus tard, mais toujours subordonnées, subalternes, au récit dominant.

Je suis donc né en tant que minorité ethnique, linguistique et religieuse, ma famille étant catholique. J’ai appris la leçon de ce statut de minorité, ou de son absence, sans le vouloir. Je l’ai vu sur les panneaux de rue écrits uniquement dans la langue dominante. Je l’ai compris dans les histoires pour enfants où le personnage maléfique, le méchant, était sombre de peau et Tamoul. Mais comme toujours dans ces affaires de lutte pour le pouvoir et l’influence, l’histoire présente de nombreux aspects complexes. Il s’agit notamment de l’inévitable et fondamentale fraternité et sororité des êtres humains. L’identification ethnique, le clan, et même la langue de prédilection, bien qu’héritée, peuvent être mis de côté. On peut apprendre à construire des ponts entre les communautés, et à les traverser. C’est là que je me déguise en diplomate, que j’établis un dialogue, des rencontres régulières, des programmes culturels, des échanges.

J’écris pendant une autre guerre en Europe résultant de l’invasion de l’Ukraine.  Dans mon premier recueil de poèmes en français, j’ai écrit ce qui suit:

 

À l’écoute

Oui, c’est vrai
que la diplomatie est
une responsabilité,
représenter un peuple
est un privilège,
et tout ça,
mais, quelquefois,
elle pèse comme un fardeau,
il faut prudence garder,
garder silence
alors que le cœur
voudrait crier.

 

Overheard

Yes, it is true
diplomacy is
a responsibility,
to represent a people
is a privilege,
and all that,
but, sometimes,
it weighs like a burden,
you have to remain prudent,
keep silent
when the heart
wants to cry.

 

Qu’est-ce que mon cœur a envie de pleurer maintenant? Je pense aux enfants, aux femmes et aux animaux domestiques qui montent dans les trains et marchent jusqu’aux frontières. Je pense aux frères et sœurs, noirs et bruns, jetés hors de ces trains, interdits d’accès. Je pense aux athlètes qui prennent les armes pour défendre leur patrie. Je pense au garçon de dix-huit ans portant l’uniforme de l’envahisseur et réalisant que ses ordres disent de tirer et de tuer. Je pense aux chanteurs d’opéra et aux acteurs qui ne sont pas autorisés à jouer leur rôle sur scène. Je pense aux gens ordinaires qui ne peuvent pas monter dans un avion parce que la flotte est immobilisée, parce que l’espace aérien a été interdit. 

Que peut faire la diplomatie face à tout cela? Comment la poésie peut-elle aider? Je sais que lorsque j’écris un vers, lorsque je rassemble la masse inchoative d’émotions, de sueur et de rêves et que je la serre dans une ligne, je libère également des endorphines, je me sens plus léger et plus heureux grâce à leur libération. Quel que soit le stimulus, une histoire d’amour vouée à l’échec, une invasion, l’effacement d’une langue, un regard sur la ville quand elle s’appelait Sodome, le poème entre en scène comme un Deus ex machina, une réponse divine, une sortie du labyrinthe. La diplomatie travaille également sur les chemins à l’intérieur du labyrinthe, à la recherche de brèches dans les haies, de chemins cachés, de la sortie.  Ainsi, la diplomatie et la poésie ont toutes deux la même fin, la libération, des endorphines, des personnes emprisonnées, et une fête pour le fils ou la fille prodigue attendant de l’autre côté, dans le pays de refuge.

Je demande maintenant pourquoi cette fête doit avoir lieu dans le pays de refuge, le pays de la migration, de l’exil. Pourquoi devons-nous nous contenter de célébrer ce que nous avons trouvé, ce que nous avons récupéré loin de notre coin de terre le plus cher, vers lequel aucun voyageur ne peut revenir, car la vie est un mouvement constant autour du Soleil, mais aussi en avant vers le bord de la Terre? Nous sommes toujours tristes ou heureux sur une échelle qui dépend de la taille de nos désirs, de la taille de nos rêves. Plus le rêve est grand, plus le désir est grand, plus grande est notre capacité à nous réjouir et plus grand aussi est notre penchant à désespérer, à tomber dans la fosse et à voir les vipères et les rats glisser et ramper autour, et à penser qu’il n’y a pas de sortie.

Il y a une sortie, mes amis. La diplomatie, la poésie, la peinture, la danse ou la musique, ou simplement l’amour de votre prochain. Tout cela vous donne une chance de vous racheter, de trouver le bonheur même au milieu du chagrin. Aujourd’hui, j’ai perdu un être cher. Imaginez combien d’humains pleurent le décès de leurs proches au moment où j’écris ces lignes. Nous sommes six milliards d’êtres humains. Et si nous pensions aux éléphants, aux chimpanzés, aux abeilles ouvrières qui récoltent le miel pour la reine?  Et si nous pensions à l’amour d’un chien pour un autre chien? Et si nous abolissions les frontières entre les espèces et que nous transplantions le cœur d’un porc dans la poitrine d’un homme? Nous l’avons fait. L’homme marche sur la planète renouvelée au moment où j’écris. Nous pouvons passer de l’autre côté.

Une question clé que je pose à la diplomatie et à la poésie: pouvons-nous traverser en sens inverse? Pouvons-nous remettre le cœur du cochon dans le cochon? Le Tamoul peut-il retourner sur une terre qu’il aimerait appeler Eelam et ne pas être harcelé, battu ou pire? Pouvons-nous vraiment célébrer nos droits de l’homme, le droit à la vie, à la liberté et à la poursuite de la félicité?

Conseil d’un vieux

Elle est une fille
et toi, jeune encore
mais pas trop.

Je suis vieux.
Pardonne-moi
si je te parle

de mon expérience.
Est-ce que tu fumes?
Tu bois? Si tu as laissé

ces choses
dans le passé
tu gagneras

dix ans de plus.
Après viendra
le déclin inévitable.

Est-ce que tu es
capable de résister
et ne pas te marier?

Jouissez
de la vie ensemble
pendant ces années

vigoureuses mais
ne vous enchaînez pas.
Et après?

Laisse-la partir.

 

An Old Man’s Advice

She is a girl,
and you are young
still, but not by much.

I am old.
Pardon me
if I speak to you

of my experience.
Do you smoke?
Do you drink?

If you have left
these behind, you
will earn ten
more years.

Then comes
the inevitable decline.

Are you capable
of resisting and
not getting married?

Delight
in your life
together during.

          these years of vigor
          but do not chain
          yourself. And afterwards?

Let her leave.

 

Là où il y a des combats, des guerres, de la souffrance et la mort dans un endroit, il y a des combats, des guerres, de la souffrance et la mort dans tous les endroits. Et dans chaque endroit, il y a l’amour qui embrasse, qui enveloppe, et il y a des enfants qui sortent de la nuit du neuvième mois de leur mère pour brailler dans la lumière. Nous vivons dans la contradiction, mes amis. Oui, nous sommes un village global. Mais nous sommes aussi la nuit et le jour, la joie et le désespoir qui se rencontrent constamment sur le pont. Appelons-le le pont de la paix. Faisons des poèmes et des démarches pour le maintenir actif, pour en faire le pont le plus visité de la planète.

Et aimons malgré tous nos amours déçus, brisés, rejetés. Alors, pendant que les combats se poursuivent, j’écris aussi des chansons d’amour et des chansons de liberté. Je ne vivrai peut-être pas pour voir la terre promise, comme l’avait prédit Martin Luther King lors de sa dernière nuit. Mais ses mots font désormais partie du langage du rêve, des cours et de l’espoir.  Les poèmes peuvent nous libérer, tout comme la parole venue de Dieu, ou dans une version séculaire des mythes de l’héritage et de la création, des poètes et des diplomates poètes qui nous ont précédés. William Shakespeare a écrit: «Dois-je te comparer à un jour d’été?» Pablo Neruda a observé: «Sucede que me canso de ser hombre. (Il arrive que je sois fatigué d’être un homme).» Octavio Paz a noté: «Entre lo que veo y digo/Entre lo que digo y callo/Entre lo que callo y sueño,/Entre lo que sueño y olvido/La poesía. (Entre ce que je vois et dis/Entre ce que je dis et me tais/Entre ce que je me tais et rêve/Entre ce que je rêve et oublie/La poésie).»

Lorsque j’ai rencontré Octavio Paz après une lecture à New York, je lui ai demandé son avis sur mon poète préféré de l’époque, Pablo Neruda.  Il m’a répondu «un gran poeta y un gran pecador».  Un grand poète et un grand pécheur. J’avoue que moi aussi j’ai péché. Et il m’est arrivé de m’identifier à Pablo qui, en tant que jeune consul, est venu à Ceylan, s’est installé à Wellawatte et a acquis une mangouste de compagnie. Plus tard, immigré aux États-Unis, j’ai décidé de suivre le chemin de mon héros, diplomate et poète Pablo. Alors qu’il a traversé tous les océans pour venir sur mon île lointaine, j’ai décidé de me rendre dans son pays reculé au fin fond de l’Amérique du Sud.  Et ma première mission a été à Buenos Aires, où Pablo avait lui aussi passé du temps et rencontré et s’était lié d’amitié avec Federico Garcia Lorca.

De Buenos Aires, je me suis rendu à Santiago pour rencontrer des poètes, voir les maisons de Neruda: Isla Negra, La Sebastiana, La Chascona. Je suis allé à La Reina à Santiago et j’ai discuté avec Nicanor Parra. À l’époque, Parra traduisait Le Roi Lear et il m’a montré son manuscrit. Le livre a été publié plus tard sous le titre Lear Mendigo (Lear Beggar). 

Nicanor m’a dessiné une silhouette sur un morceau de papier après que nous avons dîné avec des huîtres et bu du vin rouge, après que nous avons discuté de sa fascination pour l’idée hindoue de quitter toutes ses attaches matérielles, ses amours, sa famille, sa maison, ses biens et de revêtir la robe d’un mendiant et de marcher le long des routes en faisant l’aumône, puis de marcher dans la forêt à la recherche du papillon magique. Nicanor m’a dit que lorsque tu verras le papillon, ton âme s’envolera, tu seras libéré. Vous n’aurez plus à revenir dans le cycle de la réincarnation.

Bien que Nicanor ait eu quatre-vingts ans, il était accompagné d’un très jeune compagnon, et malgré son histoire de papillon, il ne semblait pas du tout prêt à couper ses liens, à voler.

Nicanor a vécu jusqu’à cent trois ans. La vie de Neruda a été écourtée à soixante-neuf ans, mais il a laissé trois mille pages de poésie que nous pouvons tous lire lorsque nous souhaitons nous libérer des chaînes que nous avons placées sur le cœur et la tête, l’imagination, nos rêves.

Je ne suis pas prêt non plus à chercher le papillon. La diplomatie et la poésie tissent la tapisserie de Pénélope, les contes de Shéhérazade, et le rêve n’est pas encore réalisé. Et j’ai encore de l’énergie. Nous en avons tous. Allons-y et faisons plus de paix, plus de poèmes. Retournons à Ithaque. Retournons à Jaffna. Restons pour la fête du retour et sachons que la maison est dans le cœur et ne dépend d’aucun pouvoir extérieur.

Célébrons, retournons en arrière et en avant, vers les endroits où nous avons établi de nouvelles racines, et où nos racines n’ont finalement pas disparu, mais sont descendues sous terre, alimentant les ruisseaux, alimentant le magma, se préparant à éclater, à faire une nouvelle terre.